Без Сергея Курехина Россия осиротела
Капитану исполнилось бы 62 года — и умер Олег Каравайчук, человек, которого он считал своим учителем
На прошлой неделе случились две скорбно-музыкальные даты: Сергею Курехину бы исполнилось 62 года, и умер Олег Каравайчук, композитор, которого Курехин считал своим учителем. Их многое объединяло — оба были гениальными импровизаторами, оба сочиняли музыку для кино, и оба буквально растворились в музыке — просто учитель прожил 88 лет, а ученик — всего 42 года, как кто-то верно заметил: какие-то неясные силы взяли его.
Представить Курехина живущим сейчас у меня не хватает фантазии.Он был столь могучим человеком и столь могучим талантом, что, кажется, живи он сегодня — это была бы совершенно другая страна. Да, он мне представляется человеком, способным в одиночку перевернуть мир. Во всяком случае, культурный мир 80-х он перевернул. Он не записывал свои сочинения нотами, зато в своих «Поп-механиках» выводил на сцену по пять играющих в унисон гитаристов и басистов, которым незадолго до концерта показывал гармонии и главные мелодические ходы. И та музыка звучала «здесь и сейчас», любые ее поздние «каверы» безнадежны. Впрочем, не только музыкантов Курехин выпускал на сцену, но и художников-авангардистов, модельеров, клоунов, балерин, а в фильме «Диалоги», что документирует одно из выступлений «Поп-механики», где видно, что одним из участников концерта является обезьянка в майке «Адидас». Курехин пытался соединить несоединимое и «прорывался в те области, куда раньше никто нос не совал» (слова композитора Алексея Айги). Он постоянно выламывался из всех форматов. Лучше всего это описывает его же фраза:Классики считали меня рокером, рокеры — джазменом, а джазмены — мудаком.
Увы, сам я побывал лишь на одном выступлении «Поп-механики». Проходил концерт во время V фестиваля ленинградского рок-клуба в июне 1987-м (причем не в ЛДМ, где проходил сам фест, а в каком-то ветхом ДК). На сцене находилось довольно много народа, в том числе участники «Кино» и «Странных игр», а Курехин не столько играл, сколько дирижировал. Дирижировал он, как известно, очень потешно: прыгал, падал, бегал по авансцене. И у него там участвовала какая-то советская оперная дива (это как пример практики соединять несоединимое), но главное — ближе к концу концерта на сцену выбежал ленинградский актер Игорь Скляр и звонким голосом пропел одиозную «На недельку до второго я уеду в Комарово» — и это было ужасно смешно. Но вообще я к тому времени уже ошалел от такого количества концертов (на V фестивале участвовало 26 команд!), что, наверное, уже схватил синдром Стендаля, поэтому выступление «Поп-механики» перемешалось в голове с другими концертами. Однако запомнился парень, который сидел на одном из первых рядов — и во время тихих моментов кричал: «Капитан! Капитан!» (это прозвище Курехина), а сам Капитан его гордо игнорировал, продолжая свою дирижерскую работу.
У Курехина была манера все высмеивать, надо всем стебаться.На YouTube немало его «гонов», где он вербально импровизирует практически в любых областях, будь то наука, эзотерика или политика, но справедливо вершиной его мастерства «гонщика» является знаменитая «телега» про Ленина-гриба. Разумеется, когда в 90-х он вдруг сблизился с коммунистами и партией Лимонова, это поначалу тоже воспринималось как игра. Существует множество домыслов, почему это произошло, но мне больше всего импонирует объяснение музыканта Дениса Третьякова. По его словам, когда вся страна превратилась в сплошной демократический лагерь, многие эстеты пришли к новым правым, к фашистам, но это был фашизм не столько политический, сколько эзотерический, который не добивался власти, а наоборот, максимально дистанцировался от нее, как источника дискредитации.И конечно, доживи Курехин до дня, когда идеи НБП станут чуть ли не смыслообразующими идеями власти, а сегодня мы наблюдаем именно это, музыкант бежал бы от нацболов как черт от ладана. И сегодня он бы стебался над своим бывшими соратниками. Натура у него была такая, что он себя уютно чувствовал лишь среди меньшинства.
Жаль, что сегодня личности уровня Курехина в России не существует, не существует человека, который бы одним своим присутствием заряжал бы людей на творчество и созидание, причем не в скучно-официозном изводе — а в веселом, праздничном, драйвовом. Думаю, не будет преувеличением сказать, что без Курехина Россия осиротела. Но ничего нам не мешает залезть на YouTube и посмотреть отрывки из его концертов, его фильмы, его телевыступления. Великого нашего современника.
