Поющие на морозе

Тоска по одинокому дворнику

В околоарбатском переулочке, где я рос, зимой и летом было чистенько, с уборкой мусора и снега справлялся один-единственный дворник. Переулочек был длинный, со множеством домов, но пожилому, назову его так, привратнику удавалось содержать подведомственный участок в полнейшем порядке. У него была широкая, вероятно, им самим смастряченная из листа железа лопата, которой он сгребал снег, и приваренное к железному штырю лезвие топора — этой пешней скалывал наледь. Конечно, в помощь трудяге приезжала сложная, но не такая уж громоздкая по нынешним временам машина с двумя загребущими лопастями-ластами, отправлявшая сугробы с обочин на свой же конвейер, тянувшийся поверх кабины, оттуда снег падал в кузова подкатывавших самосвалов.