НЕИЗВЕСТНЫЕ QUEEN: ФРАГМЕНТ КНИГИ ПИТЕРА ХИНСА, СТАРШЕГО ТЕХНИКА РОК-ГРУППЫ

В издательстве «Бомбора» выходит русский перевод книги «Неизвестные QUEEN. Моя жизнь с величайшей рок-группой XX века». Автор книги Питер Хинс — старший техник группы, более 10 лет c 1975 по 1986 годы следивший за приготовлением к концертам и контролировавший работу технической команды на гастролях знаменитой группы. Хинс находился рядом с музыкантами до и после концертов. И был свидетелем множества закулисных событий — от того, как Фредди Меркьюри составлял сет-листы к будущим шоу, как вел себя в окружении преданных поклонников и при личном общении без пристального внимания постороннних глаз. Наблюдал капризы участников группы и был участником шумных вечеринок, следовавших за концертами. Его  увлекательные и остроумные воспоминания полны порой грубых, но честных деталей и подробностей из жизни одной из величайших групп в истории музыки.

Приводим отрывок из первой главы книги:

— Я не могу! Просто не могу! Все плохо! Концерт придется отменить!

Фредди Меркьюри часто говорил своим обожаемым зрителям на концертах, что хочет вступить с ними в сексуальную связь — причем со всеми одновременно. Судя по тому, как он выглядит сейчас, вчера он действительно переспал со всеми зрителями и их друзьями. Да еще и пропустил с каждым по стаканчику.

Queen сейчас на пике успеха — и связанных с ним излишеств. Бледный, измученный Фред прячется в гримерке за кулисами. За дверью — зал, заполненный до отказа, там тысяч двадцать орущих фанатов рока, а до начала концерта меньше часа. Мистер Меркьюри в очень плохом настроении, и никто из присутствующих не смеет возразить. Они просто игнорируют его, надеясь, что все пройдет само. Но оно не проходит.

Фред встает, театрально взмахивает руками и громогласно повторяет:

— Говорю вам — я не могу сегодня выступать, моему голосу кранты. Мне кранты!

Ну, а ты чего хотел, если орешь так громко?

Брайан Мэй и Роджер Тейлор пытаются как-то его поддержать и уговорить, а басист Джон Дикон спокойно лежит на диване и слушает плеер, кивая и улыбаясь. Точнее, даже ухмыляясь. «Менеджмент» в это время перестает таскать еду с тарелок, которыми уставлены длинные столы, и начинает нервно копаться в блокнотах, где записаны телефоны юристов и страховых компаний. Промоутер стоит бледный как полотно.

Фред находится именно там, где желал — в центре всеобщего внимания, — и великолепно исполняет драматическую роль. Тупой старый педик! Такое уже случалось и раньше, но, похоже, в этот раз он говорит серьезно.

Один из ассистентов группы перелистывает путеводитель «Спартакус» и весело говорит Фреду, что поблизости есть телефонная будка, пешеходный переход и даже круглосуточная скобяная лавка для геев, и туда можно будет сходить после концерта. Фреда это не впечатляет.

Может быть, выпить чего-нибудь для поднятия боевого духа? Шампанское — твой любимый «Моэт»? Нет. Большая рюмка водки? Нет. Похоже, будет тяжко.

— Дай мне сигарету, — приказывает Фред одному из своих «лакеев».

Он берет большую «легкую» сигарету и небрежно затягивается.

Да, это очень поможет голосу, Фред…

Фото Питера Хинса

Прожженный хитрец Джерри Стикеллс, тур-менеджер Queen, до этого державшийся в тени, подходит к мистеру Меркьюри и, не стесняясь в выражениях, напоминает ему, что куча народу — целый зал — очень долго ждала и заплатила немалые деньги, чтобы увидеть его выступление, а подводить их — это совсем не хорошо. Фред ведь никогда не подводит своих. Правда?

А я? Питер Хинс, он же Рэтти, техник Фреда и Джона и глава всей технической команды. Я, не обращая внима- ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ 17 ния на всю эту мелодраму, шныряю по гримерке — я один из немногих, кого пускают сюда до концертов. Фред немного успокаивается, раздумывая над словами тур-менеджера, отдает кому-то сигарету, чтобы ее потушили, отпивает горячего чаю с медом и лимоном и, обиженно хмурясь, усаживается в мягкое кресло. Он ничего не говорит; остальная группа оставляет его дуться и начинает засыпать вечными вопросами тур-менеджера, ассистентов и техников:

«Как все звучит после того, как зашли зрители? В зале полный аншлаг, правда? Как продаются билеты на остальные концерты, тоже будут аншлаги? Новый сингл вышел на первое место? Во сколько начинается концерт? Во сколько заканчивается? Там жарко или холодно? В мониторах больше ничего не жужжит? Правда ли, что у Van Halen на концертах свет круче, чем у нас? А как насчет атрибутики — хорошо ли продаются тостеры с гербом Queen?..»

Гримерки Queen бывают разного размера и стиля — все зависит от конкретного места. В театрах, естественно, есть полноценные гримуборные, а вот в спортивных комплексах приходится хорошенько поработать, чтобы Queen посчитала раздевалку достойной своего присутствия. На холодные цементные полы мы стелем ковры и паласы, голые стены обвешиваем тканью или картинами, после чего заставляем комнаты мебелью, лампами, цветами и прочими «обжé», чтобы артисты могли расслабиться. В соседней комнате — душевая; всегда находится место для гардероба и зеркал, вдоль стен стоят столы с едой и напитками, а в центре гримерки — «зона отдыха».

Из-за дверей гримерки доносится шум — на сцену вышла разогревающая группа. Иногда, когда кто-нибудь из Queen был не в духе, они требовали у «разогрева» играть потише, чтобы подготовиться к концерту в спокойной обстановке…